Ditulis Oleh: Odang Rodiana
Siang itu, kami bertiga—aku, Bung Engkos, dan Bung Jale—duduk di serambi rumah panggung sederhana milik Jale. Serambi itu sederhana, dengan lantai kayu tua yang berderit setiap kali kami bergerak. Di bawahnya, pemandangan alat-alat kelas proletar, gunting karatan, ember retak, dan sandal jepit tanpa pasangan. Seolah-olah semua itu adalah simbol yang ditinggalkan kapitalisme untuk kami. Angin sore bertiup pelan, membawa aroma jerami dari sawah di belakang, menambah kesan bahwa ini adalah medan revolusi versi dunia ketiga.
Aku dan Bung Engkos datang dari kota dengan misi besar-mengorganisir petani. Jale, sang pemuda lokal yang sudah lama berdiri di garis depan perjuangan desa, menyambut kami dengan senyum tipis. Senyum itu bukan ramah, melainkan penuh skeptisisme. Ia tahu, banyak orang kota datang membawa janji-janji besar, tapi pulang dengan hanya meninggalkan harapan yang patah.
“Jadi, kumaha ayeuna rencanana pak?” tanya Jale akhirnya, bersandar pada tiang bambu serambi. Nada suaranya datar, tapi aku bisa merasakan unek-unek terselubung di balik pertanyaan itu.
Aku membuka catatan yang sudah kususun rapi. “Ayeuna urang ngamimitian ti koperasi, Bung,” kataku, mencoba terdengar percaya diri. “Ayeuna Patani kudu bisa ngatur harga panen sorangan. Lamun tangkulak anu wae ngatur harga, nasib patani bakal sangsara.”
Bung Engkos, sambil menggulung tembakau ke dalam kertas rokok, berkata, “Bener, Jal. Apan Ceuk Marx ge, nu nyeukeul alat produksi teh anu bakal ngatur dunya. Lamun patani teu ngatur sorangan, tengkulak bakal terus ngahisap hasil kesang patani.”
Bung Jale mendengarkan dengan wajah yang lebih mirip hakim di persidangan daripada seorang teman. Ia menunjuk ke sandal jepit putus di bawah serambi, lalu berkata, “Enya hayu, koperasi. Tapi apan koperasi teh pasti moal jalan mun alat produksi patani masih jiga kieu. Coba saha nu rek tanggung jawab mun gagal?”
Aku tersenyum kaku. Kritiknya memang benar, tapi itu hal yang patut kami dengar. “Urang rek ngajarkeun ngamimitian saeutik-saeutik heula carana, Jal,” jawabku. “Nya patani teu kudu langsung ngarti kabeh. Urang mimitian ti harga, ti panen, ti anu penting weh heula. Apan ceuk Lenin ge, revolusi teh dimimitian ku anu leutik, tapi fokus.”
Bung Engkos kembali menyulut rokoknya, mengembuskan asap sambil berkata santai, “Heuh, apan ceuk Mao Zedong ge, revolusi teh laih hajatan nu anggeus sapoe. Tapi lamun perlu, urang bisa ku modal pacul butut jeung sandal jepit. Nu penting mah gerak heula.”
Jale hanya tertawa kecil. “Modal pacul jeung sandal jepit? Ai Bapak teh siga anu ngimpi, etamah lain solusi. atuh” Tapi kali ini, tawanya tidak sepedas sebelumnya. Ada secuil rasa percaya di balik sindirannya.
Kami bertiga diam sejenak, membiarkan angin sore membawa suara ayam dari belakang rumah. Di bawah serambi, sandal jepit putus dan ember retak terus menjadi saksi perdebatan kami. Kami tahu perjuangan ini tidak mudah, tapi bukankah seperti kata Marx, perubahan selalu dimulai dari kontradiksi kecil di tengah sistem besar?
Akhirnya, Bung Jale menoleh ke arahku dan Bung Engkos. “Nya sok hayu. Urang arek ngumpulkeun patani minggu hareup. Tapi inget, tong datang ngan mamawa Teori Marx, Lenin, atawa Mao. Patani mah hayang anu jelas jeung mangpaat.”
Aku mengangguk, mencoba menahan tawa kecil. “Tenang, Bung Jale. Marx mah cukup jadi panutan. Nu penting urang jalan bareng, ulah saukur ngan ngawadul.”
Bung Engkos menambahkan, sambil mengembuskan asap rokoknya, “Enya Mun ieu gagal, aing geus siap lah kabur ka Rusia. Sakalian rek arek guguru deui langsung jeung patung Lenin.”
Angin sore terus bertiup, membawa debu kecil dari tanah. Di serambi itu, dengan cangkul patah dan sandal jepit sebagai saksi, kami memulai sesuatu. Atau setidaknya, mencoba memulainya.
